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maravil lada, como la primera vez, por el talento y la soltura de Virgi-
nia Woolf, por la manera que tiene de hacer un ovil lo con unas pocas
frases y dejar que se vaya desenrollando en el resto del libro.

Quiz6 sea imposible apreciar de verdad lo que ha escrito otra per-
sona sin haber experimentado lo que significa escribir. Pero eso no tiene
nada que ver con los textos legibles o escribibles de Barthes, ni con los
lectores pasivos o activos. Los que no son cocineros pueden disfrutar
de una buena comida sin apreciar cabalmente todo el oficio que hay
detr6s. El que no es escritor puede tambidn disfiutar de un buen texto.
Y por mucho que pudiera alegarse --con bastante autoridad moral- que
si no se sabe lo que es escribir no se pueden apreciar en sujusta medi-
da los escritos ajenos, tanto los escritores como los no escritores deben
tener libertad para decidir que, en un momento dado, no quieren escri-
bir, sino simplemente disfrutar con lo que han escrito otros.

Por ejemplo, es para mi un placer leer How Proust Can Change
Your Life (C6mo Proust puede cambiarte la vida), de Alain de Botton.
porque no s6lo puedo apreciar la escritura de Alain de Botton, sino tam-
bidn la de Marcel Proust. Puedo participar de la apreciaci6n que hace
alguien de los textos de un tercero, y eso hace que inmediatamente me
sienta mejor por dedicarme a eso mismo. La escritura de De Botton deja
traslucir una visi6n del mundo extremadamente compatible con la mia.
salvando las dit'erencias de g6nero y las diferencias culturales. Distiu-
to leyendo su interpretaci6n de las situaciones que conozco tanto como
de las que no son parte de mi experiencia activa. Y no s6lo aprecio lo
que escribe (pues este l ibro me hizo replantearme con rubor muchas
decisiones que habia tomado en la vida real y propici6 algfn que otro
cambio) sino c6mo lo escribe. Por decirlo en palabras de de Botton a
prop6sito de la relaci6n de Proust con Ruskin:

Ruskin habfa expresado cosas que Proust mismo podfa haber sentido.
pero que nunca podria haber verbalizado por sf mismo; en Ruskin encon-
tr6 algunas experiencias de las que nunca antes habia sido totalmente cons-
ciente, planteadas y hermosamente ensambladas en lenguaje.

El autor no me recomienda una visi6n del mundo ni una interpre-
taci6n de mi vida, pero si aplico el texto (o partes de ese texto que me
ataien) a mi vida, puedo llegar a tener conciencia de experiencias ;-
facetas de ella. de que existen maneras distintas de leerlas que yo no
habrfa alcanzado jam6s, y tambidn puede reafirmarme en mi percepci6n
del mundo y animarme a perseverar en ella.
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La narrativa hipertextual hoy

El hipertexto (y la escritura de narraci6n hipertextual) entrafra una
manera de entender la vida, la realidad y la representaci6n de ambos con-
ceptos que encaja con lo que podemos llamar, de modo aproximativo, la
visi6n postmoderna del mundo (lo que no es extrafro, pues los propios
<<inventores>> de la hipernarrativa se han educado en el enfoque tiadicio-
nal de la literatura postmoderna. y de la teorfa y el mundo que la rodea).
Por una parte, es un alivio que una historia proponga una visi6n del mundo,
una perspectiva fnica, un trazado lineal, una trama con sentido. una con-
clusi6n l6gica, un final propiamente dicho. y, en efecto, el modo en que
John lrving, en las fltimas pdginas de A praverfor ov,en Meany,.nt .l"-
je la pldtora de hilos narrativos y aparentes cabos sueltos en un tcdo puede
constituir una lectura ideal para determinados momentos y personas. pero
las ficciones y facciones narrativas que quieren prescindir de esos con-
ceptos son, a su vez, increiblemente apropiadas para describir la vida tal y
como la percibe la mayorfa de Ia gente y durante la mayor parte de los dias:
es decir, rota, f'racturada, y sin un argumento clar. o reconocible. puede
ser que leer a un Auster, a un Borges o a un Gustafsson no sea la respues-
ta definitiva a la gran pregunta. pero son textos en los que puedes recono-
certe' que aunque ofrecen s6lo un pequefro relato 1ue casi no es un rela-
to- describen mejor la experiencia contempordnea que una gran novela
tradicional con planteamiento, nudo y desenlace.

El lector activo, el que ejerce el poder, el que se convierte en escri_
tor, el e.scri lector, en suma, es siempre bien recibido en el hipertexto.
Supuestamente. tiene muchas posibilidades de dar forma al texto segfn
sus necesidades y deseos. El autor, o eso dicen, crea el texto como una
propuesta de opciones y elecciones, de historias que se forman y des-
hacen en cada lectura, y luego entrega los componentes y bloques al lec-
tor, que sustituye de ese mod. al escritor ausente. N. es asf. Se ha escri-
to mucho sobre la capacidad de accicin6, pero todavfa no han :rparecido
textos que den al lector la posibil idad de crear o que lo conviertan en
autor de.facto. Por el contrario. los lectores de hipernarrativa suelen que-
jarse de que se sienten a merced del texto, arrastrados de acri para all6
por caminos invisibles y por ocultos dispositivos que establecen las pre-
ferencias de los vfnculos en un nodo, incapaces de saber hasta de qud
trata el texto, y menos afn de encontrarlo significativo (y todo esto con-
traviene la aproximaci6n miis aceptada al hipertexto). Gran parte de la
segunda generaci6n de crit icos del hipertexto afirma que impone miis
restriccioncs al texto y al lector que la vieja y entrafrable escritura l ine-
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al. IJncle Buddl' lo sabe, y ahi est6, en una esquina, con sonrisa sabia,

esperando que nosotros 1o descubramos. Por otro lado, King ofSpace

negocia con el lector activo el significado del texto. Mientras que en la

hipernanativa (supuestamente) se le otorga al lector la construcci6n del

sentido, en King oJ Space esa posibilidad resulta ser una promesa vana

y el texto reafirma su poder (sobre el lector, sobre sf mismo)'

(lncle Budd"g: La muerte del lector

(Jncle Buddt"s Phantom Funhouse es una hipernarraci6n en

HyperCard que viene con dos cintas de mrisica y varios materiales en

papel (entre ellos, la parodia de un relato corto). Los elementos biisicos

de la historia son el mfsico Arthur <Buddy" Newkirk, su banda. Lr' 's

Relttiles, y su amor por la esquiva Emily Keane. Habla de c6mo era cre-

cer en Estados Unidos en los setenta y principios de los ochenta. de la

cultura popular, del desanollo de los ordenadores personales, de la mfsi-

ca electr6nica. de los movimientos de base y, en definit iva, del t inal de

la juventud. Al lector le l lega como una aplicaci6n que puede instalar

en el disco duro, pero es fbcil imaginarse que es el pulcro interfaz per-

sonalizado del port6ti l del difunto Buddy Newkirk. La Casa sirve de

punto de entrada a varios desarrollos narrativos divergentes y entrela-

zados que construyen la vida de este hombre, almacenada y documen-

tada en un chip de sil icio. unc'le Buddypuede leerse y releerse; el lec-

tor puede echar las cartas del Tarot o curiosear las letras de las canctones

de Los Reptiles. Tambidn puede leer una parodia del Diccionario Jdz,tt-

ro de Pavic, o bien examinar otros mazos de Hypercards de la Casa de

Juegos, la Casa Encantada o la Necr6polis.
Aunque no se ha explotado del todo la flexibilidad de HyperCard'

en principio IJnt.le Buddy's Phantom Funfususe parece un texto bastante

abiertoT, compuesto de los fiagmentos y documentos de una vida, que

alguien procura al lector para que dste pueda entederla segfn su volun-

tad, eligiendo algunas partes que considera importantes y descartando

otras (ya sea por decisi6n o por azar). uncle Buddy utiliza pocos recur-

sos para imponer al lector ritmos y patrones de lectura (lo que le per-

mite componer el rompecabezas a voluntad). Sin embargo. el texto

deniega explicitamente al lector la posibil idad de obtener un sentido

rilt imo o definit ivo: McDaid no parece creer en el texto completalnen-

te abierto, abandonado por el autor para que pueda ser creado y recrea-

do por cualquier lector y en cualquier momento.
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El autor

Los cuadros de diri logo son un rasgo lltuy conocido de los pro-
gramas infirrmdticcls: al hacer click, se abre una ventana que ofiece al
usuario una informacitin mds o menos inteligible, junto con una acci(rn
que debe seleccionar, aunque s6lo sea la de cerrar la ventana en cues-
ticin. Estos cuadros parecen proceder de las profundidades del progra-
ma, como si nos trajeran la voz del programa o la del propio ordena-
dor (o mejor dicho, para no incurr i r  en personi f icaciones, la voz del
programador), para que nos seiiale los erores y las opciones. En el caso
de las hipernarraciones programadas y escritas por una sola persona,
todos los cuadros son f-i ici lmente identif icables con la voz del autor.
que nos ofiece su ayuda para entender el texto con una suerte de <que-
rido lector...>

Los cuadros de diri logo son abundantisimos en Uncle Buddt,'s
Phantonr Futthouse. El primero de ellos aparece en los documentos
<legales, t itulados LeevE eRTMERO (Read me Jirst: 1ig. l)

:-=====:-= FEfi 0MtFIBST.:===.n..-=,.:..-:::.::iBEl

Merck & Ladre
$eceilsts tr ddrcnlcfs

(Cl1f ,k here for  f ie l t  oD r is ing thB l larr lntoEh)

S4 lhsesSt.Suite 1302
NewFqd, Bl 028?1

1 Oktober 2000.

TE: Ttro3e addressed
EE: EffecLs qt  Ar ihur Hewkirk

ThB Bnclosed docuenls r8Freseni ,  a port lon of  thE
l l lBrary estate of  l l r  Arthur "Bl |ddy" Newklrk.  +6 5t  Claire
Ave Plrate Cove. RI Ttre drsappearance ot  l { r  Newkirk under
L&know.lrcusta[ces h6s actrEted a rElease trechanrsu
estsbl ished wtth our f r rD

I{e f l re lnstructed to inforD you t tBt  you hByB, at  so[e L1ne,
knom I1r Newkirk Frobably as a taulLy acqrElntance refarred to
as "l- ' lnr-,]e Buddy ' '  Ithile you my not retrenier thls_ ffe are
ln3tructed to intorD l , .ou that LherE Ey be reBson3 for th13
rnvolv lng ' lapses of  nenory or other "drvergences" of  a i
uspecrf  ied f f i ture.

Figura 1.  Documento Leame pr imero



136

Al hacer c l ick en el
usuarios de Macintosh>
lada> (fig. 2)
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icono .Pulsa aqui para obtener la ayuda para
se abre un cuadro que dice: <Ayuda no insta-

*f fttj Mt Ftasr

of Arthur Nevkirk

Ttre enclosed doDuents represent a port lon of  the
lr terary estate ot  l1r .  Arthur "Brrddy" Nevkrrk-  46 St Clalre
ATe Pirate Coye. FI .  Ttre dissFpearance of  l l r  Nevkrrk ulder
unknom Dlrcwatances has actrwted a release uechanasu
establrshed with our f l rD

We are instructed to inforu you that you haye. at  soue t iue.
knoff i i  I1r .  Hewklrk.  Probably as a taul Iy acqwrntance referred t0
as "UnEIE Eu.ddy. ' '  Whrle you my nof reue[Der ttus, we are
instructEd to lntorn you thf l t  there Ey be reasons for th ls
lnvoLvlng " lapses ot  nenory" or other "diyergences" ot  an
uslecl f ied mture

here tor help on usl"ng the lXaclntosh) (sorei  i

.Anda, si es una versi6n beta>. piensas. Pero s6lo por un momen-
to. La brillante caja negra de cart<in, todo ese envoltorio, las cintas: nada
parece indicar que tu copia sea s6lo una versi6n de prueba. Pero si el
texto <Ayuda no instalada> no es un mensaje de error por defecto, iqud
es'l Echemos un vistazo a otros cuadros extrafros. En la Casa Encanta-
da, o en Ort'eo, hacemos click en <PLAv> y aparece un cuadro de di6-
logo en el que se lee: <i,Estds de broma?lCrefas que asf pasarfas a la
producci6n? ;Ja!", con un bot6n que dice <Bueno, vale>. dejando al lec-
tor la rinica opci5n de cerarlo resignadamente y encogerse de hombros.
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Figura 3.
Otro ejemplo de
dialogo

En fin: ipara que se enteren los clue tanto hablan de la l ibertad del
lector para cooperar en la creacitin del hipertexto! En la parte titulada
Feral Guts, bdos los bolones dicen: <56lo para turistas> o *OK> (fig.4).
una vez m:is. el lugar en el que cleberfa producirse una interaccicin del
lector con el texto acaba por ser una trampa. El autor parece supervisar
la actuacitin del lector de vez en cuando, corno diciendo: .vensa. inter-
actda si puedes, que yo estuve aqui prinrero>.

To
Re

Tho
EttecLs

Rrp uou kidding? vou think this mode it to
produ.t ion? Hoh.

ll 0h, ueil. I

bI

Eddy NetsklrI

&198? Ejdi : r  l leqkr!) .  ad ceratd qs.drElsrs

aertaln reBlr l les bv-.  bFsn chreed fr  delet_ed

Figura 2.  Ejemplo de cuadro de didlogo

Theg're just  for  lour ist ! .

LFit , , , . , , , , , , , . . , , . . . . , . , , , , . , , , , , , , , . , , , . , , the mapt i le
Mrpti le Fear
Haplrrid r,-rrrimptor
(:-orrrething called) Trrrgic Cartirc

BlmdPisingft'mp*
lif.,, Nevriy Ser;rrrd Lirrrl

Figura 4. todas ias opciones dicen "Solo para tur istas" V "OK,
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McDaid lleva este juego hasta sus limites l6gicos. La fltima panta-
lla del nivel m5s avanzado,la Necr6polis, muestra el siguiente di6logo:
<Lamento que vieras esto. No deberias haberlo visto. Tendr6 que matar-
te>. El lector s6lo tiene a su disposici6n un fnico bot6n en el que pone
<Pero yo....> con el que finaliza el programa (fig. 5). El texto (io ha sido
el autor?) anuncia que va que matar al lector, y se cierra sin darle a dste
la oportunidad de revertir el proceso. Es la muerte del lector (no del
autor). A pesar de, o adem6s de, deconstruir el texto y la posibil idad
misma de concederle sentido, de dejar que el lectorjuegue con el texto,
lo distorsione o lo haga tizas, Unt:le Budtly deconslruye el mito del autor
derrocado, asi como el del lector creador. Aunque, ir6nicamente, cuan-
do el programa se cierra las huellas del autor desaparecen con dl.

El lector activr:

Al buen lector, que empieza a leer donde le dicen (en el documento
Ldame primero), se le encauza por medio de dos documentos legales
(ficticios) que determinan su acceso a la Casa: <El sefror Newkirk pone
en sus manos estos documentos para que haga con ellos lo que estime
oportuno, incluido cualquier prop6sito legal> (fig. 6).

Es como si el lector fuera libre de hacer lo que quisiera con er texto
que tiene en la punta de los dedos. El <prop6sito legal> parece un sim_
ple formulismo en prosa jurfdica (estr{ claro que un despacho de abo-
gados nunca invitarfa a sus clientes a participar en activid;des ilegales).
vista m6s de cerca, la advertencia regar establece y regula la reraci6n
entre el autor, el lector y el texto. Este acuerdo, presentado al lector en
el archivo liame primero, recuerda demasiado a una licencia como para
ignorar su pertinencia como declaraci6n de derechos de autor. De heiho.
la explicita delimitaci6n de los derechos y deberes del lector se incluye
en el manual que forma parte de la amplia variedad de material suple-
mentario que viene con Uncle Buddy:

_ Queda estrictamente prohibido modificar el programa, asf como la
documentacidn adjunra. No se podrd traducir. deshacerl decodificar. cooieu(salvo para archivar). ni crear productos derivados basados en dl8.

Esto excluye claramente ciertas libertades del lector Dara con el
texto f fsico.

En una lectura menos literar, el <prop6sito legar> puede reerse en rela-
ci6n con la situaci6n del lector de textos digitales en general. El texto per
se no da al lector mucha libertad para crear o construir el significado. M:is
bien, le remite a una estructura profunda, en la que es tan cerrado o tan
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f$qut

Figura 5. El Final

I 'm sorru gou sEr.u lhat .
You shouldn' l  hEue seen lhal .
Noru I ' l l  haue lo k i l l  Uou.

Merck & Ladre

l lr. Newkirk has passed theee itens into your hands ior uhate?erpurpose yEu q'ish to eake of thet, for any Legal end vhstsoever.

Our heartel t  f ,oncarn 
1nd.bggt wlshe€ tor your ef for ts.  _Should youever neEd legal  representat ion_ qe hope yiu wi l t  consrtrer ourI  1rn

SincereIy.

-lL^ lw{'-
FY.
LeolErr1 lterck, Esq.
P res id enl

Ltl/ tk
Attachsents

back )
. . . ' . , . ._

Figura 6. Documentos legales (ficticios) que permiten el acceso a la Casa
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abierto como cualquier otro texto, independientemente de su soporte ffsi-
co. El lector de UncLe Buddy tiene que involucrarse en el texto tanto men-
tal como cindticamente. Pero la oportunidad de relacionarse cindticamen-
te con los textos, que no existe en los impresos, no comporta la libertad
general del lector de convertir el texto en lo que quiere leer. En lugar de
eso, sejuega con la noci6n t6pica del escritnr-lector o escrilec:tor,inteli-
gentemente subvertida a lo largo de Uncle Buddy's Phantom Funhouse.

Con y sin sentido

De hecho, Uncle Buddy es un texto bastante abierto, que una y otra
vez nos niega la posibilidad de que una vida pueda tener sentido (aun
cuando se trate de una vida que ya acab6). Esto se dice explicitamente
(sobre todo en la Casa Encantada, que parece decir <Sf, vale"a los inten-
tos de Buddy de contar su historia y la de Emily), y ademiis se cumple
formalmente'. Uncle Buddy's Phantom Funhouse ofrece al lector epi-
sodios (no necesariamente coherentes) de la vida de Buddy Newkirk,
retazos con los que puede hacerse una idea de esa vida. Pero las piezas
del mosaico no acaban de formar una imagen: no son m6s que una serie
de teselas, como los dibujos de un caleidoscopio, o como las figuras ana-
m6rficas, s6lo que esta vez no emerge ninguna imagen verdadera en un
punto de vista <verdadero>r, sino que cambia segfn el observador, segfn
el punto de vista, segrin la lectura.

Como sucede con los caminos por defecto de King of Space (sobre
el que volverd miis adelante), las piezas del mosaico de Uncle Buddy se
articulan en unidades, en clarisulas identificables, que estdn integradas
en la imagen central de la Casa de Juegos. La Casa de Juegos es el inter-
faz y un motivo simultdneamente, y parece indicar, hasta cierto punto,
que las partes de la historia pueden en ef'ecto formar un todo consisten-
te. Sin embargo, esa primera impresi6n se rompe en los niveles m6s
avanzados de la Casa de Juegos: la Casa Encantada y la Necr6polis, a
las que s6lo se accede con una contrasefla. La Casa Encantada, que no
se centra ya en Arthur Newkirk, sino en Emily Keane, anula la visi6n
integradora y la reconstrucci6n de la historia de una vida que se definf-
an en el nivel anterior. Por riltimo, la Necr6polis, la morada de los muer-
tos, le niega al lector la posibilidad de leer todos los fragmentos del texto
y obtener sentido desde las partes. La Necr6polis s6lo tiene un camino
rinico que desemboca indet-ectiblemente en la <<muerte> simb6lica del
lector (no del autor).

con este final irrevocabre, uncre Buctdy obrigaal lector a recomen-
zar enteramente la lectura, a volver a entrar en la Casa de Juegos, a, muy-
probablemente, releer y revisar los mazos de Hypercards a la luz del mayor
conocimiento del texto obtenido en ra fase finar (en la Casa Encantada y
la Necr6polis) y, adem6s, alaluz de la confirmaci6n final del control del
texto (o del autor) sobre todo er proceso de lectura, y la inutilidad de todos
sus intentos de crear significado y conceder sentido <<Cree en todo, al
menos temporalmente. No creas nada permanentemente> (La casa de Jue-
gos). <No creas nada, al menos temporalmente> (La casa Encantada). El
final podr6 muy bien coronar ra obrae, pero la terminaci6n del texto al final
de la Necr6polis no proporciona el cierre satisfactorio que esperamos (y
normalmenre hallamos) en ra rirtima pdgina de un librb. I-oi.ju"go, i"
ordenador nos han ensefrado que <<morir, en un texto digital ei s6lo una
invitaci6n para empezar otra vez el juego pero de otra manera. La insis-
tencia en la temporalidad y la transitoriedad de Uncle Budd1, sirve para
subrayar que debemos entender el final fnicamente como un punto miis
en la progresi6n del texto, no como un punto fijo (casi) fuera del texto,
desde el cual dotarle retrospectivamente de sentido.

King of Space..El texto porfiado

King of Space, de Sara Smith, es un relato de ciencia ficci6n con
sucesivas bifurcaciones que trata sobre al amor y el poder, la verdad y
la vida, y que casi siempre termina con una especie de dispositivo de
navegaci6n derivado del tetris, con memoria y disparos incluidos. En
principio, en estejuego se puede ganar: si eljugadores capaz de repo_
ner los recursos energdticos de Ia nave espacial, la historia deberfa poier
reanudarse. Sin embargo, lo normal es que el juego termin. po.qu" ,"
agota la energfa, lo que supone un golpe fatal, que comporta la des_
trucci6n de la nave y, por Io tanto, el final del juego y de la narraci6n.
Pero eso s6lo acaba con Ia narraci6n transitoriamente, porque el juego
se reanuda de forma automiitica hasta que el lector/jugador lo deje, frus-
trado, cansado o aburrido. Se diria que Kirrg of space tiene peisonali-
dad propia (y no s6lo por esro).

King oJ Space usa un interf'az griifico. Los bloques de texto apare_
cen con el formato de ficha que conocemos por HyperCard, sobie un
fondo con botones de navegaci6n. Su extensi6n casi siempre se ajusta
al tamafro por defecto. Algunas fichas tienen un disefro g.,iri.o propio;
otras l levan sonido o animaciones. y. lo que es m6s important., tu.
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bifurcaciones son pocas y estiin indicadas con claridad: no hay pues vfn-
culos ocultos ni dispositivos que conduzcan a un nodo preselecciona-
do. Mientras que en narraciones hipertextuales como Afiernoon o Vic-
tory Garden la mayorfa de los nodos tiene varios enlaces de salida, King
of Space funciona mediante largas secuencias por defecto, comparables
a los caminos de Storyspace. Asf, el lector puede orientarse casi siem-
pre, y eso le permite darse cuenta de que el texto se obstina en desesti-
mar todas sus interacciones constructivas.

Orientaci6n

Lo que hace que la lectura de algunas hipernarraciones sea tan frus-
trante es la opacidad estructural: el lector estd desorientado de modo casi
permanente, <perdido en el hiperespacio> (como dicen que dijo Ted Nel-
son). Pocas hipernarraciones, tales como Patchwork Girl, de Shelley
Jackson (fig. 10), o In Small & ktrge Pieces, de Kathryn Cramer (fig.

I l), usan interfaces griificos. Y pocos est6n diseflados como herramien-
tas de navegaci6n eficaces. Pero King of Space, con su derivado del tetris,
su <Horizator> y sus animaciones, no niega sus origenes como juego de
ordenadorlo. Como los juegos, el texto se basa en marcas expl(citas, de
imagen y contenido, para localizar una posici6n dentro el texto o las
opciones que se ofrecen al lector en determinadas posiciones.
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En fa mayoria de los casos, las opciones de King oJ'Space apare-
cen en cuadros con breves encabezamientos, como en la pantalla nrime-
ro l5ll: con los riltimos recursos de la nave, Tam Rosse se las ha arre-
glado para acercarse a Lady Nii, una nave nodriza. Junto a la nave
nodriza hay una nave de salvamento con suficiente material a bordo para
reabastecer su nave o cualquier otra:

Pero habrd una tripulaci6n. Una sacerdotisa y su Rey Rojo. Los prin-
cipales servidores del imperio en los asteroides. La sacerdotisa controla
con sus poderes la vida y la muerte en las rocas. El Rey Rojo es su aman-
te, su ayudante, su guardaespaldas. Un convicto, un hombre violento,
unido a ella por lazos miis poderosos que los de la vida. Son un problema.
Pero Tam tambidn lo es.

En ese momento Tam tiene dos opciones: <<Tam Rosse sincro-
nizala 6rbita de su nave con la nave de salvamento. Tam Rosse sin-
croniza la 6rbita de su nave con la nave nodriza> (fig. 7).

At lhe door of lhe l ifeship
he looks around warily,
draving his hearl-eblood knife
from its sheath.

The ship of the Ferti le Worlds is smooth and vhiie inside, brightly l i f the inside
of a star's egg. lts smell is strange, cool. intoxicating.

Warily, he breahee clear dir into his lungs

At lhe cenier of the sphere, in col$leep, l ies a girl.

Figura 8. El lector orientado

But lhere vil l  be a crev.

A Priestese and her Red King The chief lmparial servants in lhe Asteroids.

The Priestess \r'ilh her povers conbols life and death in lhe Rocks. The Red Kiht i3

her lover, her helper, her bodyguard. A condemned criminalr a violent manr he is

linked to her by bonds as slrong as life.

They're trouble. Eui so is Tam.

Figura 7. Las dos oPciones de Tam
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Las dos posibilidades se activan con botones, con los que el lector
opta por uno de los dos caminos alternativos; las frases est6n dentro de
un recuadro negro que las separa del resto del texto. Hay otras marcas
gr6ficas, como el borde dentado de la cdmara de descompresi6n, o puer-
tas y bifurcaciones custodiadas por juegos. Marcar asf las disyuntivas
hace que el lector elija con suficiente informaci6n, y tambidn que pueda
volver sobre sus pasos hasta el punto desde el que quiera (dl y no la apli-
caci6n) volver a empezar. Tambidn le permite saber que ha vuelto a una
ficha que ya ha leido, y a una situaci6n en la que el lector y Tam se han
encontrado antes.

Michael Joyce ha destacado la importancia de la relectura en la
hipernarraci6n. Para dl, una narraci6n hipertextual es como una histo-
ria de amor: <Dos personas se conocen. Se enamoran. Se pelean. Se
separan. Se reconciliannl2. Esto puede repetirse una y otra vez, hasta
que uno o ambos vean la situaci6n desde una nueva perspectiva, desde
fuera, y se den cuenta de que caminan en circulo. Pero en un texto (salvo
si tiene dispositivos que establezcan un orden de preferencia para los
vfnculos en un nodo) el lector no puede reconocer un nodo recurrente
(a no ser que se aprenda de memoria todos los nodos que visita, y atin
asi, no podrfa conocer los cambios profundos, o qud enlaces nuevos se
han abierto, o cu6les se han cerrado), ni siquiera los que ya ha visitado.
Al dar informaci6n adicional en forma de grdficos, King of Space per-
mite al lector estar siempre orientado. De ese modo, puede percatarse
de inmediato de las re-visiones (o re-lecturas) y del valor que el hiper-
texto concede a esa caracterfstica particular.
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Elecci6n

King of Space marca claramente las disyuntivas del texto. M6s arin,
el contenido de la ficha siguiente suele aprovechar la motivaci6n que
llev6 al lector hasta alli, de modo que el relato recibe una explicaci6n
coherente de por qu6 Tam se comporta como el lector le hace compor-
tarse (independientemente del motivo por el que el lector hizo click
donde lo hizo). Si, en la pantalla nfmero 1513, el lector deja que Tam
entre en la nave nodriza, la carta siguiente dice: <Tam mira la luna (la
nave de salvamento) durante un momento. ;Deberia ir hacia ella?... Qui-
zils tenga mds suerte en la nave nodriza> (fig. 9).

Figura 10. Interfaz gr6fico de Patchwork Cid de Shelley Jackson

Si el lector elige la nave de salvamento, no se obtendriin, en prin-
cipio, detalles ulteriores sobre este movimiento. Sin embargo, la ficha
siguiente alude al escenario y a la situaci6n, por lo que el lector sigue
orientado: <En la puerta de la nave de salvamento, Tam mira a su alre-
dedor y saca de su funda un cuchillo ensangrentado> (fig. 8).

fle looks {ovard lhe litlle moon ftr a Ment. What grcd vill it do him to go !o t}e

I  i feship?

Tftre vill be tvo pe@le in it: a da*.lkimcd Priestess and her lovtr, a Red King

Tvo *lf-deluded p.etiend-pri€b in llE Tdran brearcracy Thet'll take one look

at lhe blaephemu's mrk across his tattoo and send him back lo Ctrce.

He studders.

fle vag in the mineg in Circe four years.

Maybe he'll havc bctter luck in the greabhip

Figura 9. Disyuntiva en King of Space
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Figura I 1. lnterfaz grafico de /n Srnali ttncl Larcle p[eces

De estc lnodo. la histnria parece desplegarse cle f.rr.na continua 
'mot i 'ada. F.s nr i rs.  e l  lector t iene la i rnpresi6n de que ha inf lu id.  en lu

trarna de l irrrna significativa. A dif 'erencia de ra rlayorfa de las hiper-
namaci.nes. elige los vinculos reflexivamente, y basa sus decisi.nes err
la infirrrnacitin que ha reunido y en ras l ineas narrativas que ha percibi-
do. Puede elegir. de .cuerdo con su predisp.sici(ln. aquellas aiternati-
vas que parecen conducir mejor al ixito (como en los.jue-tos de ar.,en-
tura). o las que rnejor encarnan su punto de vista l 'o'al lmiis adelante.
por elenrplo. el lector habrii de decidir entre seguir los cleseos de Tarl
o sus motivos ulteriores para continuar con la rebeli6n).

Tam R.sse, y el lector/jugad.r c.n dl, se enfienta una y otra vez ir
la disyuntiva de salvar su vida (y satisfacer su apetito sexual mientras
I. intenta) o conservar su identidad como rebelde. para c.nseguir pro-
visiones. Tarn necesita la ayuda cle la sacerdotisa. per. es. significaria
en ri lt ima instancia participar en .la ceremoniei, c,,n ella. ctrnrr-ertirse en
su esclavo: salvar la v ida.  pero pr ivado de su nrcrnor ia y de su ident i -
dad. Cada vez que ha de t.marse una decisi6n asf, se seiiala la disyun-
tiva al lectrlr tankr griificamente como en el contenicio. Asf, no s6lo sabrir
que tiene que ()ptar en ese punto, sino tambidn, mds o menos. a d6nde
le l levardn (a i l  y  a Tam) sus decis iones. En cualquier caso. aunque la
orientacitin fuera casi perf'ecta. a lo largo de la lectura cl texto se vuel-
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ve cada vez con m:is frecuencia c'ontra las decisiones del lector. Este
descubririi muy pronto que el poder de la sacerdotisa es siempre la fuer-
za motriz del texto (aun en contra de la voluntad expresa de Tam y del
lector). Llegados a este punto, las herramientas de navegaci6n le ayu-
dariin a darse cuenta al fin. y cabalmente, de que la historia no va hacia
donde dl queria.

King of Space es un texto porrtado. en el que ciertas estructuras
significativas est6n inscritas (la -supuestamente inevitable- heterose-
xualidad, la manipulaci<in de la historia por los poderes existentes),
estructuras que ni el personaje principal ni el lector pueden evitar. Una
y otra vez el texto impone sus lfmites a la aparente libertad de elecci5n.
El lector puede intentar, con cada una de sus estrategias (el Tam que se
enfienta a la sacerdotisa, el Tam que se rinde) conseguir y mantener el
control sobre el texto. En las primeras lecturas, puede creer que los
acontecimientos son el resultado directo de sus decisiones activas. Inclu-
so entenderd como un desarrollo causal el cambio de direcciirn de la
trama que parezca contrario al de la opcitin elegida, y le resultarii por
ello aceptable ese comportamiento del texto. Poco despuds, sin embar-
go, quedarii claro que el texto tiene su propia dindmica y sigue su cami-
no. El contenido (el poder del sexo es uno de los temas dominantes de
la obra) y la forma de la narraci6n (el poder del texto interactivo sobre
ef fector) contluyen. King, oJ'Spoce habla de la lucha del sujeto que
intenta mantener su autonomfa y su identidad en un medio hostil tanto
en tdrminos ffsicos (Tam lucha por la supervivencia) como psicol6gi-
cos (Tam, el rebelde, ha de reconsiderar sus convicciones al entientar-
se con el otro, el enemigo). Pero King of Spa<:e no s6lo habla de lucha.
sino que tambidn dramatiza y representa los intentos del lector de cons-
tituirse en un factor activo y determinante en el desarrollo del texto. A
medida que el texto actia en contrd de las decisiones del lector, 6ste
tiene que ejercitar sus facultades, como describi6 Wolfgang lser en Der
Akt des Lesens (esto es. produciendo sentido y coherencia fiente a un
texto que se niega a thcil i tarlos).

Conclusion

Ni Uncle Buddt'ni King oJ Spuce liheran a los lectores, ni los sitt i-
an en una posicirin autorial arin por definir. Antes bien: dernuestran que
en el drnbito digital krs procesos de lectura y escritura tambidn suelen
estar la mayoria de las veces (como etr e I Inundo del papel ittrpreso) cla-
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Figura I l. lnterfaz gratico de ln Sntal[ and Large Pi<'<:es

De este modo, la historia parece desplegarse de fbrrna continua v
mot ivada. Es ntds.  e l  lector t iene la i rnpresi( ln de que ha in l lu ido en la
trarrra dc lorrna sisnificativa. A dif 'erencia de la mayoria de lus hiper-
narllciones. clige los vinculos reflexivamente. y basa sus decisiones en
la inlbrnracitin que ha reunido y en las l ineas narrativas que ha percibi-
do. Puede elegir, de acuerdo con su predisposici6n, aquellas alternrrti-
vas que parecen conducir mejor al dxito (como en los juegos de al,cn-
tura). o las que me.jor encarnan su punto de vista nroral lmiis adelante.
por e.jernplo. cl Iector habrii de decidir entre seguir krs deseos de ' l 'arn

o sus motivos ulteriures para continuar con la rebeli6n).
Tanr Rosse, y el lector/jugador con dl, se enfrenta una y otra vez lr

la disyunt iva de salvar su v ida (y sat isfacer su apet i to sexual  mientras
lo intenta) o consel'var su identidad como rebelde. Para conseguir pro-
visiones. Tarn necesita Ia ayuda cle la sacerdotisa, pero eso significarfa
en f lt ima instancia participar en .la ceremonia, con ella. conver-tirsc en
su esclavo: salvar la v ida,  pero pr ivado de su nremoria y de su ident i -
dad. Cada vez que ha de tomarse una decisi(rn asf, se sefrala la disyun-
tiva al lector tanto griificamente como en el contenido. Asi. no s6lo sabrii
que tiene que optar en ese punto, sino tambidn, mds o menos, a d6nde
le l levardn (a i l y a Tam) sus decisiones. En cualquie r caso, aunque la
orientacirin fuera casi perfecta, a lo largo de la lectura el texto se vuel-
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ve cada vez con miis f iecuencia contra las decisiones del lector. Este

descubrir6 muy pronto que el poder de la sacerdotisa es siempre la fuer-

zamotriz del texto (aun en contra de la voluntad expresa de Tam y del
lector). Llegados a este punto, las herramientas de navegaci6n le ayu-
dardn a darse cuenta al fin, y cabalmente, de que la historia no va hacia
donde dl queria.

King of Space es un texto porfiado, en el que ciertas estructurus
significativas esti in inscritas (la -supuestamente inevitable- heterose-
xualidad, la manipulaci6n de la historia por los poderes existentes),
estructuras que ni el personaje principal ni el lector pueden evitar. Una
y otra vez el texto impone sus limites a la aparente libertad de elecci6n.
El lector puede intentar, con cada una de sus estrategias (el Tam que se
enfrenta a la sacerdotisa, el Tam que se rinde) conseguir y mantener el
control sobre el texto. En las primeras lecturas. puede creer que los
acontecimientos son el resultado directo de sus decisiones activas. lnclu-
so entenderd como un desarrollo causal el cambio de direcci6n de la
trama que parez,ca contrario al de la opci6n elegida, y le resultarii por

ello aceptable ese comportamiento del texto. Poco despuds, sin ernbar-
go, quedarii claro que el texto tiene su propia dindmica y sigue su cami-
no. El contenido (el poder del sexo es uno de los temas dominantes de
la obra) y la forma de la narraci6n (el poder del texto interactivo sobre
ef lector) confluyen. King ofSpac'e habla de la lucha del sujeto que
intenta mantener su autonomia y su identidad en un medio hostil tanto
en tdrminos fisicos (Tam lucha por la supervivencia) como psicol6gi-
cos (Tam, el rebelde, ha de reconsiderar sus convicciones al enfientar-
se con el otro, el enemigo). Pero Kirrg of Space no s6lo habla de lucha.
sino que tambidn dramatiza y representa los intentos del lector de cons-
tituirse en un factor activo y determinante en el desarrollo del texto. A
medida que el texto actia en (ontrd de las decisiones del lector, dste
tiene que ejercitar sus facultades, como describi6 Wollgang Iser en Der
Akt des Lesens (esto es, produciendo sentido y coherencia fiente a un
texto que se niega a t 'acil i tarlos).

Conclusion

Ni Unry'e Buddt'ni Kittg ot' Sptu'e l iberan a los lectores. ni los sitd-
an en una posici<in autorial afn por definir. Antes bien: demuestran que
en el drnbito digital los procesos de lectura y escritura tarnbidn suelen
estar la mayoria de las veces (como en el mund<l del papel intpreso) cla-

lnterfaz gratico de /n Snrall anrl Large Pi<'<-.es
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ramente dif'erenciados. Eso no significa que la narraci6n hipertextual
haya fiacasado, sino miis bien que los primeros intentos de reducir este
gdnero a un puiado de conceptos te6ricos pueden no haber sabido son-
dear sus profundidades. Si partimos del supuesto de que leer y escibir
son actos muy diferentes, y de que escribir puede tener muy distintas
calidades (la evasi6n ensofradora, la brisqueda disciplinada del mensa-
je del autor, el compromiso activo con el texto), podremos empezar a
disfrutar de diferentes textos, y a apreciar la destreza del escritor sin per-
dernos en su (presunto) universo.

En narraciones hipertextuales como Uncle Buddy, esa destreza se
emplea para evidenciar que el mundo se resiste a tener sentido y a dejar-
se encerrar en una trama, y a mostrar c6mo nuestros tfmidos intentos de
crear una narraci6n coherente y significativa encuentra el continuo
rechazo de la vida y del texto. Uncle Buddy lo hace como en broma: el
autor de la narraci6n hipertextual, que suele ser reticente, se asoma a la
Casa de Juegos, desbarata nuestros conceptos sobre la muerte o la sus-
tituci6n del autor o sobre el lector activo o sobre la posibilidad de que
la vida (o el texto) tenga sentido. El texto (o el autor) nos extravia y nos
ofrece caminos y pasajes que resultan ser sefruelos. Al mismo tiempo,
Uncle Buddt' se burla de las tdcnicas tradicionales de construcci6n y
ruptura del sentido, y deconstruye intencionadamente ese concepto del
<lector que se convierte en autor), el escrilector.

Por su parte, King of Space toma la tbrma de una obra de ciencia
ficci6n no ut6pica. El hecho mismo de que el lector sea incapaz de
influir en el curso de la acci5n y en el desarrollo del texto se convierte
en un simbolo inquietante en el contexto de la rebeli6n y del abuso tota-
litario de poder. El texto se niega a reconfbrtarnos, y no s6lo porque nos
prive del consuelo de un final definido. Pero, iquidn hizo de los finales
felices una ley? El climax se alcanza cuando los lectores se percatan del
fracaso de todos los intentos de que la historia de Tam avance en una
direcci6n dada. En ese momento. la relaci6n de los lectores con la his-
toria pasa de la ingenuidad de creer que en ef'ecto pueden crear su rela-
to pref'erido partiendo de los componentes del hipertexto, al reconoci-
miento de la futilidad de ese intento, y a la adopci6n de una estrategia
de lectura que pueda enfrentarse con un texto tan obstinado: una estra-
tegia de lectura (o una actitud ante la vida) que afn han de descubrir.

La mayorfa de las narraciones hipertextuales e incluso el g6nero
como tal han sido censurados por muchas y muy diversas deficiencias:
por no cumplir las promesas que hizo la teoria del hipertexto, o por care-
cer de todo rndrito literario. Unc'le Buddy y King ol Space, aunque no

han tenido mucha difusi6n (probablemente porque los textos escritos en

HypeCard s6lo funcionan en el sistema operativo de Macintosh), estdn

en la cima de un buen ndmero de obras de cal idad muy variable' La

narraci6n hipertextual tiene mucho que ofrecer al lector que sabe apre-

ciar otras visiones del mundo y que no cifra la bondad de un texto en

que encame o deje de encarnar ciertos conceptos de teoria literaria. Leer,

o releer, una hipernarraci6n puede ser tan entretenido como iluminador

si se quiere disfrutar de un texto que aborda con inteligencia la vida en

un mundo computerizado o las posibilidades y limitaciones de la lectu-

ra y la escritura digital.

NA-IAS-

1 *Poles in your face", de J0rgen Fauth, es un ejemplo adecuado' Vdase "Pro-
mesas y l imitaciones de la narraci6n hipertextual ' ,  en este l ibro'

2 Cfr. Landow,7997:32.
3 Como sefral6 Joseph Weizenbaum durante Softmoderne 3 (en un debate con

Wolfgang Coy el 5 de septiembre de 1997) a prop6sito de la juventud del gene

ro: l i  novela tard6 15O anos en producir un Fielding. Mientras que en 1996

se celebr6 tan solo el d6cimo aniversario del Afternoon de Michael Joyce.
a Acerca de la sobreinterpretaci6n, ver Eco, 1994.
5 Cf. Birkerts, 1996: 81.
6 Acerca de la capacidad de acci6n, vid. Janet H. Murray, 1997'
7 En varios casos Uncle Buddy sugiere al lector que ejerza sus poderes sobre

el texto en un nivel miis profundo que el de las estructuras hipertextuales.
Para encontrar la contrasefra necesaria para acceder a la segunda parte' " la
casa Encantada de Tia Em", el lector tiene que abrirse camino entre los mazos

de fichas. Entre los que no contienen contrasenas ni informaci6n relacionada

con e| programa encontramos |aS pa|abras: "Finis coronat operam',+ e| f inaI

corona la obra. De ese modo, has llegado hasta los mismos huesos del texto
para descubrir que el autor siempre ha estado ahi, para asegurarse de que

; ie el  f  l t imo. (*"Finis coronat op€ramr,  asi  en el  or ig inal ,  en Iugar de "Finis
coronat opus,; N. del E.).

8 Manual de lJncle Buddv.
s vid. nota 7.
to .King of space es una novela de ciencra f iccion hipertextual, no un juego de

ordenador tradicional ni una novela convencional. Mezcla texto con animacio-

nes, laberintos, puzzles yjuegos' (recogido en la cubierta) '
11 Contando los vinculos por defecto desde "Comienzo", Sin contar las pantal las

de las dos pel iculas. Despu6s de la pantal la numero 15 no es posible identi-

f icar ninguna otra. Aquies donde se empieza a perder la ortentaci6n'
12 Cf. Joyce, "Nonce Upon Some Times',  1997: 582'
13 Vid. nota 11.
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