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maravillada, como la primera vez, por el talento y la soltura de Virgi-
nia Woolf, por la manera que tiene de hacer un ovillo con unas pocas
frases y dejar que se vaya desenrollando en el resto del libro.

Quiza sea imposible apreciar de verdad lo que ha escrito otra per-
sona sin haber experimentado lo que significa escribir. Pero eso no tiene
nada que ver con los textos legibles o escribibles de Barthes, ni con los
lectores pasivos o activos. Los que no son cocineros pueden disfrutar
de una buena comida sin apreciar cabalmente todo el oficio que hay
detras. El que no es escritor puede también disfrutar de un buen texto.
Y por mucho que pudiera alegarse —con bastante autoridad moral— que
si no se sabe lo que es escribir no se pueden apreciar en su justa medi-
da los escritos ajenos, tanto los escritores como los no escritores deben
tener libertad para decidir que, en un momento dado, no quieren escri-
bir, sino simplemente disfrutar con lo que han escrito otros.

Por ejemplo, es para mi un placer leer How Proust Can Change
Your Life (Cémo Proust puede cambiarte la vida), de Alain de Botton,
porque no s6lo puedo apreciar la escritura de Alain de Botton, sino tam-
bién la de Marcel Proust. Puedo participar de la apreciacion que hace
alguien de los textos de un tercero, y eso hace que inmediatamente me
sienta mejor por dedicarme a eso mismo. La escritura de De Botton deja
traslucir una visiéon del mundo extremadamente compatible con la mia,
salvando las diferencias de género y las diferencias culturales. Disfru-
to leyendo su interpretacion de las situaciones que conozco tanto como
de las que no son parte de mi experiencia activa. Y no sé6lo aprecio lo
que escribe (pues este libro me hizo replantearme con rubor muchas
decisiones que habia tomado en la vida real y propici6 algiin que otro
cambio) sino cémo lo escribe. Por decirlo en palabras de de Botton a
prop6sito de la relacién de Proust con Ruskin:

Ruskin habia expresado cosas que Proust mismo podia haber sentido,
pero que nunca podria haber verbalizado por si mismo; en Ruskin encon-

tr6 algunas experiencias de las que nunca antes habia sido totalmente cons-
ciente, planteadas y hermosamente ensambladas en lenguaje.

El autor no me recomienda una visién del mundo ni una interpre-
tacién de mi vida, pero si aplico el texto (o partes de ese texto que me
atafien) a mi vida, puedo llegar a tener conciencia de experiencias y
facetas de ella, de que existen maneras distintas de leerlas que yo no
habria alcanzado jamds, y también puede reafirmarme en mi percepcion
del mundo y animarme a perseverar en ella.
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La narrativa hipertextual hoy

El hipertexto (y la escritura de narraci6n hipertextual) entrafia una
manera de entender la vida, la realidad y la representacién de ambos con-
ceptos que encaja con lo que podemos llamar, de modo aproximativo, la
visién postmoderna del mundo (lo que no es extrafio, pues los propios
«inventores» de la hipernarrativa se han educado en el enfoque tradicio-
nal de la literatura postmoderna, y de la teoria y el mundo que la rodea).
Por una parte, es un alivio que una historia proponga una visién del mundo,
una perspectiva tnica, un trazado lineal, una trama con sentido, una con-
clusi6n l6gica, un final propiamente dicho. Y, en efecto, el modo en que
John Irving, en las tltimas paginas de A Prayer for Owen Meany, entrete-
je la plétora de hilos narrativos y aparentes cabos sueltos en un todo puede
constituir una lectura ideal para determinados momentos y personas. Pero
las ficciones y facciones narrativas que quieren prescindir de esos con-
ceptos son, a su vez, increiblemente apropiadas para describir la vida tal y
como la percibe la mayoria de la gente y durante la mayor parte de los dias:
es decir, rota, fracturada, y sin un argumento claro o reconocible. Puede
ser que leer a un Auster, a un Borges o a un Gustafsson no sea la respues-
ta definitiva a la gran pregunta, pero son textos en los que puedes recono-
certe, que aunque ofrecen s6lo un pequeiio relato —que casi no es un rela-
to— describen mejor la experiencia contemporénea que una gran novela
tradicional con planteamiento, nudo y desenlace.

El lector activo, el que ejerce el poder, el que se convierte en escri-
tor, el escrilector, en suma, es siempre bien recibido en el hipertexto.
Supuestamente, tiene muchas posibilidades de dar forma al texto segun
sus necesidades y deseos. El autor, o eso dicen, crea el texto como una
Propuesta de opciones y elecciones, de historias que se forman y des-
hacen en cada lectura, y luego entrega los componentes y bloques al lec-
tor, que sustituye de ese modo al escritor ausente. No es asi. Se ha escri-
to mucho sobre la capacidad de acci6n®, pero todavia no han aparecido
textos que den al lector la posibilidad de crear o que lo conviertan en
autor de facto. Por el contrario, los lectores de hipernarrativa suelen que-
Jarse de que se sienten a merced del texto, arrastrados de acé para alla
por caminos invisibles y por ocultos dispositivos que establecen las pre-
ferencias de los vinculos en un nodo, incapaces de saber hasta de qué
trata el texto, y menos atin de encontrarlo significativo (y todo esto con-
traviene la aproximacién mds aceptada al hipertexto). Gran parte de la
segunda generacién de criticos del hipertexto afirma que impone mas
restricciones al texto y al lector que la vieja y entrafiable escritura line-
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al. Uncle Buddy lo sabe, y ahf estd, en una esquina, con sonrisa sabia,
esperando que nosotros lo descubramos. Por otro lado, King of Space
negocia con el lector activo el significado del texto. Mientras que en la
hipernarrativa (supuestamente) se le otorga al lector la construccion del
sentido, en King of Space esa posibilidad resulta ser una promesa vana
y el texto reafirma su poder (sobre el lector, sobre si mismo).

Uncle Buddy: La muerte del lector

Uncle Buddy's Phantom Funhouse es una hipernarracién en
HyperCard que viene con dos cintas de musica y varios materiales en
papel (entre ellos, la parodia de un relato corto). Los elementos basicos
de la historia son el misico Arthur «Buddy» Newkirk, su banda, Los
Reptiles, y su amor por la esquiva Emily Keane. Habla de cémo era cre-
cer en Estados Unidos en los setenta y principios de los ochenta, de la
cultura popular, del desarrollo de los ordenadores personales, de la musi-
ca electrénica, de los movimientos de base y, en definitiva, del final de
la juventud. Al lector le llega como una aplicacién que puede instalar
en el disco duro, pero es facil imaginarse que es el pulcro interfaz per-
sonalizado del portitil del difunto Buddy Newkirk. La Casa sirve de
punto de entrada a varios desarrollos narrativos divergentes y entrela-
zados que construyen la vida de este hombre, almacenada y documen-
tada en un chip de silicio. Uncle Buddy puede leerse y releerse; el lec-
tor puede echar las cartas del Tarot o curiosear las letras de las canciones
de Los Reptiles. También puede leer una parodia del Diccionario Jadza-
ro de Pavic, o bien examinar otros mazos de Hypercards de la Casa de
Juegos, la Casa Encantada o la Necrépolis.

Aunque no se ha explotado del todo la flexibilidad de HyperCard,
en principio Uncle Buddy’s Phantom Funhouse parece un texto bastante
abierto’, compuesto de los fragmentos y documentos de una vida, que
alguien procura al lector para que €ste pueda entederla segtin su volun-
tad, eligiendo algunas partes que considera importantes y descartando
otras (ya sea por decision o por azar). Uncle Buddy utiliza pocos recur-
sos para imponer al lector ritmos y patrones de lectura (lo que le per-
mite componer el rompecabezas a voluntad). Sin embargo, el texto
deniega explicitamente al lector la posibilidad de obtener un sentido
dltimo o definitivo: McDaid no parece creer en el texto completamen-
te abierto, abandonado por el autor para que pueda ser creado y recrea-
do por cualquier lector y en cualquier momento.
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El autor

Los cuadros de didlogo son un rasgo muy conocido de los pro-
gramas informaticos: al hacer click, se abre una ventana que ofrece al
usuario una informacién mas o menos inteligible, junto con una accién
que debe seleccionar, aunque sélo sea la de cerrar la ventana en cues-
tién. Estos cuadros parecen proceder de las profundidades del progra-
ma, como si nos trajeran la voz del programa o la del propio ordena-
dor (o mejor dicho, para no incurrir en personificaciones, la voz del
programador), para que nos seiiale los errores y las opciones. En el caso
de las hipernarraciones programadas y escritas por una sola persona,
todos los cuadros son facilmente identificables con la voz del autor,
que nos ofrece su ayuda para entender el texto con una suerte de «que-
rido lector...»

Los cuadros de didlogo son abundantisimos en Uncle Buddy's
Phantom Funhouse. El primero de ellos aparece en los documentos
«legales» titulados LEAME PRIMERO (Read me first: fig. 1)

Merck & Ladre

Specislists in electronic law

34 Thames St. Suite 1302 ||
Mewport, R 02871

1. Oktober 2000,

To: Those addressed
Re: Effects of Arthur Newkirk

Tl}e enclosed documents represent a portion of the

11terary estate of Mr. Arthur "Buddy" Newkirk, 46 St. Claire
Ave., Pirate Cove, RI. The disappearance of Mr. Newkirk under
unknown circumstances has activated a release mechanism
established with our firm.

We are instructed to inform you that you have, at some time,
kno'fn Ifr. Newkirk. Probably as a family acquaintance referred to
as "Uncle Buddy." While you may not remember this, we are
q.nstruqted to inform you that there may be reasons for this
involving "lapses of memory" or other "divergences" of an
unspecified nature.

(Click here for help on using the lMacintosh)

Figura 1. Documento Léame primero
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Al hacer click en el icono «Pulsa aqui para obtener la ayuda para
usuarios de Macintosh» se abre un cuadro que dice: «Ayuda no insta-
lada» (fig. 2)

_ BEADMEFIRST

m Merck & Ladre
Speq pines St. Suite 1202

Help feature not yet implemented. Newport, RI 02871

To: Tho
Re: Effects of Arthur Newkirk

The enclosed documents represent a portion of the

literary estate of Mr. Arthur "Buddy" Newkirk, 46 St. Claire
Ave. , Pirate Cove. RI. The disappearance of Mr. Newkirk under
unknown circumstances has activated a release mechanism
established with our firm.

We are instructed to inform you that you have, at some time,
known IMr. Newkirk. Probably as a family acquaintance referred to
as "Uncle Buddy." While you may not remember this, we are
instructed to inform you that there may be reasons for this
involving "lapses of memory" or other "divergences" of an
unspecified nature.

(Click here forkhelp on using the lMacintosh) (more)

Figura 2. Ejemplo de cuadro de didlogo

«Anda, si es una version beta», piensas. Pero s6lo por un momen-
to. La brillante caja negra de cartén, todo ese envoltorio, las cintas: nada
parece indicar que tu copia sea s6lo una version de prueba. Pero si el
texto «Ayuda no instalada» no es un mensaje de error por defecto, ;qué
es? Echemos un vistazo a otros cuadros extrafios. En la Casa Encanta-
da, o en Orfeo, hacemos click en «PLAY» y aparece un cuadro de dii-
logo en el que se lee: «;Estds de broma?;Creias que asi pasarias a la
produccién? jJa!», con un botén que dice «Bueno, vale», dejando al lec-
tor la tinica opcion de cerrarlo resignadamente y encogerse de hombros.
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fire you kidding? You think this made it to
production? Hah. . Figura 3.

. Otro ejemplo de
dialogo

a screenplay
by
Buddy Newkirk

En fin: jpara que se enteren los que tanto hablan de la libertad del
lector para cooperar en la creacién del hipertexto! En la parte titulada
Feral Guts, todos los botones dicen: «S6lo para turistas» 0 «OK» (fig.4).
Una vez mis, el lugar en el que deberia producirse una interaccién del
lector con el texto acaba por ser una trampa. El autor parece supervisar
la actuacion del lector de vez en cuando, como diciendo: «venga, inter-
actua si puedes, que yo estuve aqui primero».

Tabyle of Rasa |

They're just for tourists. j
Induction, mbies
Headstone < E gone
Chronoph ; liabolo

Discovery

I Maptile Fear
Hapleid Oviraptor
{Something called) Tragic Carfare

Blood Pissing Chumps
My Newly Severed Limb

B
Tuff Dharma

womeqRy v P [TNNTH  WRTLES GEAI e <k

Figura 4. En Feral Guts, todas las opciones dicen «Sélo para turistas» y «OK»
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McDaid lleva este juego hasta sus limites 16gicos. La dltima panta-
lla del nivel méds avanzado, la Necropolis, muestra el siguiente didlogo:
«Lamento que vieras esto. No deberfas haberlo visto. Tendré que matar-
te». El lector sélo tiene a su disposicién un tnico botén en el que pone
«Pero yo....» con el que finaliza el programa (fig. 5). El texto (;0 ha sido
el autor?) anuncia que va que matar al lector, y se cierra sin darle a éste
la oportunidad de revertir el proceso. Es la muerte del lector (no del
autor). A pesar de, o ademds de, deconstruir el texto y la posibilidad
misma de concederle sentido, de dejar que el lector juegue con el texto,
lo distorsione o lo haga trizas, Uncle Buddy deconstruye el mito del autor
derrocado, asi como el del lector creador. Aunque, irénicamente, cuan-
do el programa se cierra las huellas del autor desaparecen con €l.

Egypi

I'm sorry you saw that.
You shouldn't have seen that.
Now I'll have to Kill you.

ONLY THE HIND THAT ERASES CAN READ THE TRUE THING  ~ MEISTER ECKHART

!\
f

Figura 5. El Final

El lector activo

Al buen lector, que empieza a leer donde le dicen (en el documento
Léame primero), se le encauza por medio de dos documentos legales
(ficticios) que determinan su acceso a la Casa: «El sefior Newkirk pone
en sus manos estos documentos para que haga con ellos lo que estime
oportuno, incluido cualquier propésito legal» (fig. 6).
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Hr. Newkirk has passed these items into ¥our hands for whatever
purpose you wish to make of them, for any legal end whatsoever.

Our hearfelt concern and best wishes for your efforts. Should you
ever need legal representation., we hope ¥ou will consider our
firm.

Sincerely.
Leonard Merck, Esq.

President

LI/ tk
Attachments

(back) (more) [

Figura 6. Documentos legales (ficticios) que permiten el acceso a la Casa

Es como si el lector fuera libre de hacer lo que quisiera con el texto
que tiene en la punta de los dedos. El «propésito legal» parece un sim-
ple formulismo en prosa juridica (est4 claro que un despacho de abo-
gados nunca invitarfa a sus clientes a participar en actividades ilegales).
Vista mds de cerca, la advertencia legal establece y regula la relacién
entre el autor, el lector y el texto. Este acuerdo, presentado al lector en
el archivo Léame primero, recuerda demasiado a una licencia como para
ignorar su pertinencia como declaracién de derechos de autor. De hecho,
la explicita delimitacién de los derechos y deberes del lector se incluye
en el manual que forma parte de la amplia variedad de material suple-
mentario que viene con Uncle Buddy:

Queda estrictamente prohibido modificar el programa, asi como la

documentacién adjunta. No se podra traducir, deshacer, decodificar, copiar
(salvo para archivar), ni crear productos derivados basados en &8,

Esto excluye claramente ciertas libertades del lector para con el
texto fisico.

En una lectura menos literal, el «propésito legal» puede leerse en rela-
¢i6n con la situacion del lector de textos digitales en general. El texto per
se no da al lector mucha libertad para crear o construir el significado. Mds
bien, le remite a una estructura profunda, en la que es tan cerrado o tan
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abierto como cualquier otro texto, independientemente de su soporte fisi-
co. El lector de Uncle Buddy tiene que involucrarse en el texto tanto men-
tal como cinéticamente. Pero la oportunidad de relacionarse cinéticamen-
te con los textos, que no existe en los impresos, no comporta la libertad
general del lector de convertir el texto en lo que quiere leer. En lugar de
eso, se juega con la nocién tépica del escritor-lector o escrilector, inteli-
gentemente subvertida a lo largo de Uncle Buddy’s Phantom Funhouse.

Con y sin sentido

De hecho, Uncle Buddy es un texto bastante abierto, que una y otra
vez nos niega la posibilidad de que una vida pueda tener sentido (aun
cuando se trate de una vida que ya acabd). Esto se dice explicitamente
(sobre todo en la Casa Encantada, que parece decir «Si, vale»a los inten-
tos de Buddy de contar su historia y la de Emily), y ademads se cumple
formalmente: Uncle Buddy’s Phantom Funhouse ofrece al lector epi-
sodios (no necesariamente coherentes) de la vida de Buddy Newkirk,
retazos con los que puede hacerse una idea de esa vida. Pero las piezas
del mosaico no acaban de formar una imagen: no son mas que una serie
de teselas, como los dibujos de un caleidoscopio, o como las figuras ana-
morficas, s6lo que esta vez no emerge ninguna imagen verdadera en un
punto de vista «verdadero», sino que cambia segtin el observador, segtin
el punto de vista, segiin la lectura.

Como sucede con los caminos por defecto de King of Space (sobre
el que volveré més adelante), las piezas del mosaico de Uncle Buddy se
articulan en unidades, en clatsulas identificables, que estan integradas
en la imagen central de la Casa de Juegos. La Casa de Juegos es el inter-
faz y un motivo simultdneamente, y parece indicar, hasta cierto punto,
que las partes de la historia pueden en efecto formar un todo consisten-
te. Sin embargo, esa primera impresion se rompe en los niveles més
avanzados de la Casa de Juegos: la Casa Encantada y la Necrépolis, a
las que sélo se accede con una contrasefia. La Casa Encantada, que no
se centra ya en Arthur Newkirk, sino en Emily Keane, anula la vision
integradora y la reconstruccion de la historia de una vida que se defini-
an en el nivel anterior. Por dltimo, la Necrdpolis, la morada de los muer-
tos, le niega al lector la posibilidad de leer todos los fragmentos del texto

y obtener sentido desde las partes. La Necrépolis sélo tiene un camino
tinico que desemboca indefectiblemente en la «muerte» simbdlica del
lector (no del autor).
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Con este final irrevocable, Uncle Buddy obliga al lector a recomen-
zar enteramente la lectura, a volver a entrar en la Casa de J uegos, a, muy-
probablemente, releer y revisar los mazos de Hypercards a la luz del mayor
conocimiento del texto obtenido en la fase final (en la Casa Encantada y
la Necrépolis) y, ademds, a la luz de la confirmacién final del control del
texto (o del autor) sobre todo el proceso de lectura, y la inutilidad de todos
sus intentos de crear significado y conceder sentido «Cree en todo, al
menos temporalmente. No creas nada permanentemente» (La Casa de Jue-
£0s). «No creas nada, al menos temporalmente» (La Casa Encantada). El
final podrd muy bien coronar la obra®, pero la terminaci6n del texto al final
de la Necrépolis no proporciona el cierre satisfactorio que esperamos (y
normalmente hallamos) en la dltima pagina de un libro. Los Jjuegos de
ordenador nos han ensefiado que «morir» en un texto digital es s6lo una
invitacion para empezar otra vez el juego pero de otra manera. La insis-
tencia en la temporalidad y la transitoriedad de Uncle Buddy sirve para
subrayar que debemos entender el final tinicamente como un punto mas
en la progresi6n del texto, no como un punto fijo (casi) fuera del texto,
desde el cual dotarle retrospectivamente de sentido.

King of Space: El texto porfiado

King of Space, de Sara Smith, es un relato de ciencia ficcién con
sucesivas bifurcaciones que trata sobre al amor y el poder, la verdad y
la vida, y que casi siempre termina con una especie de dispositivo de
navegacion derivado del tetris, con memoria y disparos incluidos. En
principio, en este juego se puede ganar: si el Jjugador es capaz de repo-
ner los recursos energéticos de la nave espacial, la historia deberia poder
reanudarse. Sin embargo, lo normal es que el juego termine porque se
agota la energia, lo que supone un golpe fatal, que comporta la des-
truccion de la nave vy, por lo tanto, el final del juego y de la narracién.
Pero eso s6lo acaba con la narracién transitoriamente, porque el juego
se reanuda de forma automatica hasta que el lector/jugador lo deje, frus-
trado, cansado o aburrido. Se dirfa que King of Space tiene personali-
dad propia (y no sélo por esto).

King of Space usa un interfaz grafico. Los bloques de texto apare-
cen con el formato de ficha que conocemos por HyperCard, sobre un
fondo con botones de navegacién. Su extension casi siempre se ajusta
al tamafio por defecto. Algunas fichas tienen un disefio grifico propio;
otras llevan sonido o animaciones. Y, lo que es mis importante, las
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bifurcaciones son pocas y estdn indicadas con claridad: no hay pues vin-
culos ocultos ni dispositivos que conduzcan a un nodo preselecciona-
do. Mientras que en narraciones hipertextuales como Afternoon o Vic-
tory Garden la mayoria de los nodos tiene varios enlaces de salida, King
of Space funciona mediante largas secuencias por defecto, comparables
a los caminos de Storyspace. Asi, el lector puede orientarse casi siem-
pre, y eso le permite darse cuenta de que el texto se obstina en desesti-
mar todas sus interacciones constructivas.

Orientacion

Lo que hace que la lectura de algunas hipernarraciones sea tan frus-
trante es la opacidad estructural: el lector estd desorientado de modo casi
permanente, «perdido en el hiperespacio» (como dicen que dijo Ted Nel-
son). Pocas hipernarraciones, tales como Patchwork Girl, de Shelley
Jackson (fig. 10), o In Small & Large Pieces, de Kathryn Cramer (fig.
11), usan interfaces graficos. Y pocos estdn disefiados como herramien-
tas de navegacion eficaces. Pero King of Space, con su derivado del tetris,
su «Horizator» y sus animaciones, no niega sus origenes como juego de
ordenador'?. Como los juegos, el texto se basa en marcas explicitas, de
imagen y contenido, para localizar una posicién dentro el texto o las
opciones que se ofrecen al lector en determinadas posiciones.

& TR == DR TSR R AT B PSS e ST R E

But e wll a cre.

A Priestess and her Red King. The chief Imperial servants in the Asteroids.
The Priestess with her powers controls life and death in the Rocks. The Red King is
her lover, her helper, her bodyguard. A condemned criminal, a violent man, he is

linked to her by bonds as strong as life.

They're trouble. But so is Tam.

[Tam Rosse brings his ship into_synchronized orhit with the Tifeship]

[Tam Rosse brings his ship into synchronized orbit with the greatship|

restart.

Figura 7. Las dos opciones de Tam
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At the door of the lifeship

he looks around warily,
drawing his heartsblood knife *
from its sheath.

The ship of the Fertile Worlds is smooth and white inside, brightly lit, the inside
of a star’s egg. Its smell is strange, cool, intoxicating.

Warily, he breathes clear air into his lungs.

At the center of the sphere, in coldsleep, lies a girl.

restart.

Figura 8. El lector orientado

En la mayoria de los casos, las opciones de King of Space apare-
cen en cuadros con breves encabezamientos, como en la pantalla nime-
ro 15'!: con los dltimos recursos de la nave, Tam Rosse se las ha arre-
glado para acercarse a Lady Nii, una nave nodriza. Junto a la nave
nodriza hay una nave de salvamento con suficiente material a bordo para
reabastecer su nave o cualquier otra:

_ Pero habra una tripulacién. Una sacerdotisa y su Rey Rojo. Los prin-
cipales servidores del imperio en los asteroides. La sacerdotisa controla
con sus poderes la vida y la muerte en las rocas. El Rey Rojo es su aman-
te, su ayudante, su guardaespaldas. Un convicto, un hombre violento,

unido a ella por lazos mds poderosos que los de la vida. Son un problema.
Pero Tam también lo es.

En ese momento Tam tiene dos opciones: «Tam Rosse sincro-
niza la 6rbita de su nave con la nave de salvamento. Tam Rosse sin-
croniza la 6rbita de su nave con la nave nodriza» (fig. 7).
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He locks toward the little moon for a moment. ‘What good will it do him to go to the
lifeship?

There will be two people in it: a dark-skinned Priestess and her lover, a Red King
Two self-deluded pretend-priests in the Terran bureaucracy. They’ll take one look
at the blasphemer’s mark across his tattoo and send him back to Circe.

He shudders.
He was in the mines in Circe four years.

Maybe he’ll have better luck in the greatship

o -

Figura 9. Disyuntiva en King of Space

Las dos posibilidades se activan con botones, con los que el lector
opta por uno de los dos caminos alternativos; las frases estdn dentro de
un recuadro negro que las separa del resto del texto. Hay otras marcas
gréficas, como el borde dentado de la cimara de descompresion, o puer-
tas y bifurcaciones custodiadas por juegos. Marcar asi las disyuntivas
hace que el lector elija con suficiente informacion, y también que pueda
volver sobre sus pasos hasta el punto desde el que quiera (€l y no la apli-
cacion) volver a empezar. También le permite saber que ha vuelto a una
ficha que ya ha leido, y a una situacién en la que el lector y Tam se han
encontrado antes.

Michael Joyce ha destacado la importancia de la relectura en la
hipernarracion. Para €l, una narracion hipertextual es como una histo-
ria de amor: «Dos personas se conocen. Se enamoran. Se pelean. Se
separan. Se reconcilian»'2, Esto puede repetirse una y otra vez, hasta
que uno o ambos vean la situacion desde una nueva perspectiva, desde
fuera, y se den cuenta de que caminan en circulo. Pero en un texto (salvo
si tiene dispositivos que establezcan un orden de preferencia para los
vinculos en un nodo) el lector no puede reconocer un nodo recurrente
(a no ser que se aprenda de memoria todos los nodos que visita, y atin
asi, no podria conocer los cambios profundos, o qué enlaces nuevos se
han abierto, o cudles se han cerrado), ni siquiera los que ya ha visitado.
Al dar informaci6n adicional en forma de graficos, King of Space per-
mite al lector estar siempre orientado. De ese modo, puede percatarse
de inmediato de las re-visiones (o re-lecturas) y del valor que el hiper-
texto concede a esa caracteristica particular.
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Eleccion

King of Space marca claramente las disyuntivas del texto. M4s atn,
el contenido de la ficha siguiente suele aprovechar la motivacién que
llevo al lector hasta alli, de modo que el relato recibe una explicacién
coherente de por qué Tam se comporta como el lector le hace compor-
tarse (independientemente del motivo por el que el lector hizo click
donde lo hizo). Si, en la pantalla nimero 15'3, el lector deja que Tam
entre en la nave nodriza, la carta siguiente dice: «Tam mira la luna (la
nave de salvamento) durante un momento. ;Deberia ir hacia ella?... Qui-
z4s tenga mas suerte en la nave nodriza» (fig. 9).

Figura 10. Interfaz grafico de Patchwork Girl de Shelley Jackson

Si el lector elige la nave de salvamento, no se obtendrén, en prin-
cipio, detalles ulteriores sobre este movimiento. Sin embargo, la ficha
siguiente alude al escenario y a la situacion, por lo que el lector sigue
orientado: «En la puerta de la nave de salvamento, Tam mira a su alre-
dedor y saca de su funda un cuchillo ensangrentado» (fig. 8).
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Figura 11. Interfaz grafico de In Small and Large Pieces

De este modo, la historia parece desplegarse de forma continua y
motivada. Es mds, el lector tiene la impresion de que ha influido en la
trama de forma significativa. A diferencia de la mayoria de las hiper-
narraciones, elige los vinculos reflexivamente, y basa sus decisiones en
la informacion que ha reunido y en las lineas narrativas que ha percibi-
do. Puede elegir, de acuerdo con su predisposicién, aquellas alternati-
vas que parecen conducir mejor al éxito (como en los juegos de aven-
tura), o las que mejor encarnan su punto de vista moral (m4s adelante,
por ejemplo, el lector habra de decidir entre seguir los deseos de Tam
0 sus motivos ulteriores para continuar con la rebelién).

Tam Rosse, y el lector/jugador con €, se enfrenta una y otra vez a
la disyuntiva de salvar su vida (y satisfacer su apetito sexual mientras
lo intenta) o conservar su identidad como rebelde. Para conseguir pro-
visiones, Tam necesita la ayuda de la sacerdotisa, pero eso significaria
en ultima instancia participar en «la ceremonia» con ella, convertirse en
su esclavo: salvar la vida, pero privado de su memoria y de su identi-
dad. Cada vez que ha de tomarse una decisién asi, se sefiala la disyun-
tiva al lector tanto graficamente como en el contenido. Asf, no sélo sabrd
que tiene que optar en ese punto, sino también, m4s o menos, a dénde
le llevardn (a €l y a Tam) sus decisiones. En cualquier caso, aunque la
orientacion fuera casi perfecta, a lo largo de la lectura el texto se vuel-
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ve cada vez con mds frecuencia contra las decisiones del lector. Este
descubrird muy pronto que el poder de la sacerdotisa es siempre la fuer-
za motriz del texto (aun en contra de la voluntad expresa de Tam y del
lector). Llegados a este punto, las herramientas de navegacion le ayu-
daran a darse cuenta al fin, y cabalmente, de que la historia no va hacia
donde €l queria.

King of Space es un texto porfiado, en el que ciertas estructuras
significativas estan inscritas (la —supuestamente inevitable— heterose-
xualidad, la manipulacién de la historia por los poderes existentes),
estructuras que ni el personaje principal ni el lector pueden evitar. Una
y otra vez el texto impone sus limites a la aparente libertad de eleccion.
El lector puede intentar, con cada una de sus estrategias (el Tam que se
enfrenta a la sacerdotisa, el Tam que se rinde) conseguir y mantener el
control sobre el texto. En las primeras lecturas, puede creer que los
acontecimientos son el resultado directo de sus decisiones activas. Inclu-
so entenderd como un desarrollo causal el cambio de direccién de la
trama que parezca contrario al de la opcion elegida, y le resultara por
ello aceptable ese comportamiento del texto. Poco después, sin embar-
g0, quedard claro que el texto tiene su propia dindmica y sigue su cami-
no. El contenido (el poder del sexo es uno de los temas dominantes de
la obra) y la forma de la narracién (el poder del texto interactivo sobre
el lector) confluyen. King of Space habla de la lucha del sujeto que
intenta mantener su autonomia y su identidad en un medio hostil tanto
en términos fisicos (Tam lucha por la supervivencia) como psicologi-
cos (Tam, el rebelde, ha de reconsiderar sus convicciones al enfrentar-
se con el otro, el enemigo). Pero King of Space no sélo habla de lucha,
sino que también dramatiza y representa los intentos del lector de cons-
tituirse en un factor activo y determinante en el desarrollo del texto. A
medida que el texto actia en contra de las decisiones del lector, éste
tiene que ejercitar sus facultades, como describié Wolfgang Iser en Der
Akt des Lesens (esto es, produciendo sentido y coherencia frente a un
texto que se niega a facilitarlos).

Conclusion

Ni Uncle Buddy ni King of Space liberan a los lectores, ni los siti-
an en una posicién autorial ain por definir. Antes bien: demuestran que
en el ambito digital los procesos de lectura y escritura también suelen
estar la mayoria de las veces (como en el mundo del papel impreso) cla-
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Figura 11. Interfaz grafico de In Small and Large Pieces

De este modo, la historia parece desplegarse de forma continua y
motivada. Es mds, el lector tiene la impresion de que ha influido en la
trama de forma significativa. A diferencia de la mayoria de las hiper-
narraciones, elige los vinculos reflexivamente, y basa sus decisiones en
la informacion que ha reunido y en las lineas narrativas que ha percibi-
do. Puede elegir, de acuerdo con su predisposicién, aquellas alternati-
vas que parecen conducir mejor al éxito (como en los juegos de aven-
tura), o las que mejor encarnan su punto de vista moral (m4s adelante,
por ejemplo, el lector habré de decidir entre seguir los deseos de Tam
0 sus motivos ulteriores para continuar con la rebelién).

Tam Rosse, y el lector/jugador con €l, se enfrenta una y otra vez a
la disyuntiva de salvar su vida (y satisfacer su apetito sexual mientras
lo intenta) o conservar su identidad como rebelde. Para conseguir pro-
visiones, Tam necesita la ayuda de la sacerdotisa, pero eso significaria
en tltima instancia participar en «la ceremonia» con ella, convertirse en
su esclavo: salvar la vida, pero privado de su memoria y de su identi-
dad. Cada vez que ha de tomarse una decision asi, se sefiala la disyun-
tiva al lector tanto graficamente como en el contenido. Asf, no sélo sabra
que tiene que optar en ese punto, sino también, mds o menos, a dénde
le llevarén (a €l y a Tam) sus decisiones. En cualquier caso, aunque la
orientacion fuera casi perfecta, a lo largo de la lectura el texto se vuel-

ANJA RAU 147

ve cada vez con mas frecuencia contra las decisiones del lector. Este
descubrird muy pronto que el poder de la sacerdotisa es siempre la fuer-
za motriz del texto (aun en contra de la voluntad expresa de Tam y del
lector). Llegados a este punto, las herramientas de navegacion le ayu-
daran a darse cuenta al fin, y cabalmente, de que la historia no va hacia
donde €l queria.

King of Space es un texto porfiado, en el que ciertas estructuras
significativas estdn inscritas (la —supuestamente inevitable— heterose-
xualidad, la manipulacién de la historia por los poderes existentes),
estructuras que ni el personaje principal ni el lector pueden evitar. Una
y otra vez el texto impone sus limites a la aparente libertad de eleccion.
El lector puede intentar, con cada una de sus estrategias (el Tam que se
enfrenta a la sacerdotisa, el Tam que se rinde) conseguir y mantener el
control sobre el texto. En las primeras lecturas, puede creer que los
acontecimientos son el resultado directo de sus decisiones activas. Inclu-
so entenderd como un desarrollo causal el cambio de direccién de la
trama que parezca contrario al de la opcién elegida, y le resultard por
ello aceptable ese comportamiento del texto. Poco después, sin embar-
g0, quedard claro que el texto tiene su propia dindmica y sigue su cami-
no. El contenido (el poder del sexo es uno de los temas dominantes de
la obra) y la forma de la narracién (el poder del texto interactivo sobre
el lector) confluyen. King of Space habla de la lucha del sujeto que
intenta mantener su autonomia y su identidad en un medio hostil tanto
en términos fisicos (Tam lucha por la supervivencia) como psicolégi-
cos (Tam, el rebelde, ha de reconsiderar sus convicciones al enfrentar-
se con el otro, el enemigo). Pero King of Space no sélo habla de lucha,
sino que también dramatiza y representa los intentos del lector de cons-
tituirse en un factor activo y determinante en el desarrollo del texto. A
medida que el texto actda en contra de las decisiones del lector, éste
tiene que ejercitar sus facultades, como describié Wolfgang Iser en Der
Akt des Lesens (esto es, produciendo sentido y coherencia frente a un
texto que se niega a facilitarlos).

Conclusién

Ni Uncle Buddy ni King of Space liberan a los lectores, ni los situ-
an en una posicion autorial ain por definir. Antes bien: demuestran que
en el 4ambito digital los procesos de lectura y escritura también suelen
estar la mayoria de las veces (como en el mundo del papel impreso) cla-
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ramente diferenc'iados. Eso no significa que la narracién hipertextual " han tenido mucha difusién (probablemente porque los textos escritos en
hziya fracasado, sino mds bien que los primeros intentos de reducir este . HyperCard sélo funcionan en el sistema operativo de Macintosh), estdn
género a un pufiado de conceptos tedricos pueden no haber sabido son- ; en la cima de un buen nimero de obras de calidad muy variable. La
dear sus profundidades. Si partimos del supuesto de que leer y escibir . narracioén hipertextual tiene mucho que ofrecer al lector que sabe apre-
son actos muy diferentes, y de que escribir puede tener muy distintas " ciar otras visiones del mundo y que no cifra la bondad de un texto en
f:ahdades (la evasi6n ensofiadora, la biisqueda disciplinada del mensa- b que encarne o deje de encarnar ciertos conceptos de teoria literaria. Leer,
Jg del autor, gl compromiso activo con el texto), podremos empezar a o releer, una hipernarracién puede ser tan entretenido como iluminador
disfrutar de diferentes textos, y a apreciar la destreza del escritor sin per- ~ i se quiere disfrutar de un texto que aborda con inteligencia la vida en
dernos en su (Qresunto) universo. ~ un mundo computerizado o las posibilidades y limitaciones de la lectu-
En narraciones hipertextuales como Uncle Buddy, esa destreza se  ray laescritura digital.

emplea para evidenciar que el mundo se resiste a tener sentido y a dejar- i1
Se encerrar en una trama, y a mostrar como nuestros timidos intentos de W
| crear una narracién coherente y significativa encuentra el continuo w NOTAS
‘, rechazo de la vida y del tex : 4

autoride:d : ,y bi exto. Uncle Buddy lo haC(': como en broma: el [ 1 «Poles in your face», de Jirgen Fauth, es un ejemplo adecuado. Véase «Pro-
il r de la narracion hipertextual, que suele ser reticente, se asoma a la B mesas y limitaciones de la narracién hipertextual», en este libro.
‘ I L Casa de Juegos, desbarata nuestros conceptos sobre la muerte o la sus- 2 Cfr. Landow, 1997: 32.

[ | titucién del autor o sobre el lector activo N 3 Como sefial6 Joseph Weizenbaum durante Softmoderne 3 (en un debate con
| (bt la vida (o el texto) te b, [ 0 sobre la pOSIblhdad,de - = Wolfgang Coy el 5 de septiembre de 1997) a proposito de la juventud del géne-
} ’ i " nga sentido. El texto (o el autor) nos extravia y nos v ro: la novela tardé 150 afios en producir un Fielding. Mientras que en 1996

1 ofrece caminos y pasajes que resultan ser sefiuelos. Al mismo tiempo, se celebré tan solo el décimo aniversario del Afternoon de Michael Joyce.

sl Uncle Buddy se burla de las técnicas tradicionales de construcci6n y . é?egffkgfts'a :gggirgfrpretacién, R a
It . i ¢ . Bi y s
| } il ‘\ rliptura del sentldo,.y deconstruye 1ntenc19nadamente ese concepto del 6 Acerca de la capacidad de accion, vid. Janet H. Murray, 1997.

I «lector que se convierte en autor», el escrilector. 7 En varios casos Uncle Buddy sugiere al lector que ejerza sus poderes sobre
‘ Il i i “ Por su parte, King of Space toma la forma de una obra de ciencia § el texto en un nivel mas profundo que el de las estructuras hipertextuales.
I A ‘;\‘K:‘ ficcién no utépica. El hech : . ) Para encontrar la contrasefia necesaria para acceder a la segunda parte, «la
| Il e 1 P il i ,0 mismo de que el lector sea 1ncapa; de I Casa Encantada de Tia Em», el lector tiene que abrirse camino entre los mazos

i i t?n e cu'rso .e a accion y en el desarrollo del texto se convierte ‘ de fichas. Entre los que no contienen contrasefas ni informacién relacionada
I B in un s(;mbg(ljo inquietante en el contexto de la rebelién y del abuso tota- ‘ con el ’?’°gt’)amaDe"°°”t"a’2°sr:as ﬁa!gazrai: 'T"ils coronat oze'am”':; elltﬁ“ta'
Tl itario de er. El texto se niega a reconfortarn P corona la obra. De ese modo, has llegado hasta los mismos huesos del texto

et prive del Eonsuelo d ol g fisiich j Osf y "9 s6lo ponguemos para descubrir que el autor siempre ha estado ahi, para asegurarse de que
’ [l ; ‘f un final definido. Pero, ;quién hizo de los finales rie el Gltimo. (*«Finis coronat operam», asi en el original, en lugar de «Finis
‘ ‘i I I felices una ley? El climax se alcanza cuando los lectores se percatan del coronat opus»; N. del E.).
J i fracaso de todos los intentos de que la historia de Tam avance en una 2 \hﬂg"”ald‘; Uncle Buddy,

R direccién dada. i6 ; e A ;
\ i ‘ i Y a .En i momento, la relacion de los lectores con la his- 10 .King of Space es una novela de ciencia ficcion hipertextual, no un juego de
1l toria pasa de la ingenuidad de creer que en efecto pueden crear su rela- ordenador tradicional ni una novela convencional. Mezcla texto con animacio-
‘ ‘ to preferido partiendo de los componentes del hipertexto, al reconoci- nes, laberintos, puzzles y juegos» (recogido en la cubierta).

e i i - . i 11 contando los vinculos por defecto desde «Comienzon, sin contar las pantallas

‘ miento de la futilidad de e 16 Gtata s il P ' P
’ il dolack d se intento, y a la adopuon (.ie una estrategia ‘ de las dos peliculas. Después de la pantalla nimero 15 no es posible identi-

e lectura que pueda enfrentarse con un texto tan obstinado: una estra- ficar ninguna otra. Aqui es donde se empieza a perder la orientacion.

12 cf. Joyce, «Nonce Upon Some Times», 1997: 582.

‘.w‘ tegia de lectura (o una actitud ante la vida) que atin han de descubrir.
\ 13 vid. nota 11.

La mayoria de las narraciones hipertextuales e incluso el género
I (R como tal han sido censurados por muchas y muy diversas deficiencias:
i | x‘r por no cumplir las promesas que hizo la teoria del hipertexto, o por care-

} cer de todo mérito literario. Uncle Buddy y King of Space, aunque no
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